上次去黄岩，她收下了那对金锁。她说了“路上小心”。她心里还是有他的。

“备车。”宋明的声音哑得不像自己的，“去黄岩。”

手下人犹豫了一下。“首领，天快黑了……”

“备车。”

车子在夜色里狂奔。

宋明坐在后座，手里拿着那对金锁的盒子，盒子空了，金锁已经送出去了。

但他还是拿着，指甲嵌进盒子的绒布里面。

一路上他一句话都没说，眼睛一直看着窗外。

窗外是黑沉沉的夜，什么都看不见。

但他知道，黄岩在那个方向，疏月也在那个方向。

到黄岩的时候，已经是深夜了。

宋明从车上下来，站在医疗站门口。

他走进去，走廊里的灯白得刺眼。

曲靖站在走廊尽头，看见他，没有拦。

宋明走到产房门口，门开着，里面没有人了。

床空了，被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一束野花，是曲宁从院子里摘的，不知道叫什么名字，紫色的，小小的。

“疏月呢？”宋明的声音在发抖。

“在后山。”曲靖的声音很沉。

“今天下午下葬的。”

宋明站在产房门口，看着那张空床，看着那束野花。

他没有哭，但他的肩膀在抖，整个人都在发抖。

他想起林疏月最后一次叫他“宋首领”的时候，站在黄岩的议事厅里，肚子微微隆起，手放在小腹前面，像是在护着什么。

她说“东西我收下了”，又说“路上小心”。

那是她跟他说的最后的话。以后再也听不到了。

他转过身，慢慢地往外走。走到门口，忽然停下来。

“孩子呢？”

“在家里。曲宁正帮着喂奶。”

宋明点了点头，继续往外走。

他没有去看孩子。

他不敢，他怕看见那张脸，那张像极了疏月的脸。

他上了车，关上门，坐在黑暗里。

司机不敢开车，也不敢问他去哪儿。

他就那么坐着，一动不动，过了很久，他开口了。

“回去吧。”

车子发动了，缓缓驶出黄岩。

宋明靠在座椅上，闭上了眼睛。

眼前全是林疏月小时候的样子，扎着小辫子，穿着花衣裳，在院子里跑来跑去，嘴里喊着“爸爸，你看我”。

他睁开眼睛，窗外是黑沉沉的夜，什么都看不见了。

曲令仪的喂养问题，就这样决定下来了。

曲宁的母乳，成了令仪最安稳的口粮。

她一边喂着自己的玄策，一边照料着令仪，两个孩子轮着来，虽辛苦，却从无半句怨言。

江秀秀看在眼里，疼在心里，除了雇佣陈嫂帮忙，总是抢着帮她抱孩子、洗尿布，让她能多歇片刻。

“妈，您歇一会儿。我来喂令仪。”曲宁接过醒过来的小丫头，熟练地抱在怀里。

令仪闻着她身上的味道，乖乖张开嘴，吃得安安稳稳。

她已经慢慢习惯了这个给她温暖与饱腹的依靠。

玄策躺在旁边的婴儿床里，睁着黑亮的眼睛，看着天花板。

他不知道发生了什么，但他知道家里的气氛变了。

大人们说话的声音变轻了，笑声变少了。他不太高兴，哭了几次，但哭完了也有人哄着，曲宁总会顾着他，江秀秀也时常抱着他逗弄。

曲宁喂完令仪，轻轻拍着她的背打嗝，低头看着怀里的小丫头，忽然想起林疏月绣的那块桂花帕子，帕子还在，放在林疏月的枕头底下，叠得整整齐齐的。

她想起林疏月说“等我生完了，我要自己做小衣裳”，又想起她说“等我出了月子，我教你做桂花糕”。

所有的“等”，都没有等到。

“大嫂。”曲宁轻声说，“令仪很乖，吃得也好，你放心。”

令仪在她怀里动了动，小手动了两下，又安静了。