第一批家眷入关时，没有锣鼓迎接。

有人与丈夫相认，有人见面后决定仍住关外，还有一名女子发现所谓丈夫已在关内另娶。

她没有哭闹，只问：“那我的孩子算谁的？”

老译者受审时，关外村落已经开始迁移。有人责怪他把无辜家庭赶进风雪，他没有用“为了大家”推开责任，只要求把每户因迁移损失的牲畜与房屋记入赔付。

赔付不由归兵家眷承担，也不能全压给一个穷困老人。曹家因非法收集住址负主要赔偿，老译者因纵火承担其能支付的部分，边防失察则由官署补足。

责任被拆开后，谁也不能靠一句善意全身而退，也没人被要求独自赔完所有后果。

第一批家眷终于抵达。有人相拥，也有人在看见彼此后停在三步外。

废烽燧下，老译者没有携带兵器。他把剩余名册压在石下，旁边放着自己的通译腰牌，表示愿意承担放火和盗卷之责，却不肯为保护住址道歉。

“你若先申请销毁，我们未必准。”沈令仪承认。

“所以我没有赌。”老人答。

两句话之间没有谁占据全部道理。官府需要证物追查曹家，村落需要在下一队盐商到来前撤离。沈令仪先让人将名册按户拆分，不再以整册不可分为由扣住所有人的选择。

讨论在烽燧下持续到天黑。愿意保留者并非更信任官府，而是需要用原页证明曹家掌握了牲畜、欠债与孩子人数；要求销毁者担心任何副本都可能再次外泄。两种选择都不被标成勇敢或短视。

一名归兵要求只烧妻儿姓名，保留自己曾交出住址的事实。书吏起初说无法在不抄内容的情况下证明页被销毁，乌兰提出让三名见证人共同签“某编号页依本人要求焚毁”。记录行为，不复制秘密，终于成为可行办法。

老译者放火前确实泼湿屋顶，也把孩子通常睡的侧门留开。他尽力控制风险，却不知道孩子会躲进马槽，更不知道受惊马匹会踩伤一名老人。预防措施可以影响责任轻重，不能把实际伤害变回没有发生。