深夜。

屋外是北风扯着嗓子呼啸的声响，夹杂着远处不知何处传来的、被冻得变了调的狗吠，更衬得屋内一片沉静。

炉膛里的柴火已经烧到了尾声，只剩下暗红的炭块，持续散发着令人安心的余温，将不大的房间烘得暖融融的。

厚重的窗帘拉得严严实实，缝隙里透不进一丝外面的寒光。

唯一的光源是墙角小桌上那盏豆大的油灯，光线昏黄柔和，只能勉强勾勒出家具模糊的轮廓，却将人影拖得很长，在墙壁上交叠晃动。

元宝早已在隔壁的小床上睡得香甜，发出均匀细小的鼾声。

江秀秀和曲靖并排躺在铺得厚实的床上，身上盖着好几层旧被褥和那床新絮了棉花的厚被子，沉甸甸的，压住了所有的寒气。

黑暗和寂静放大了所有的感官。

两人挨得很近，肩膀手臂轻轻碰触着，隔着不算厚的睡衣，能清晰地感受到对方身体传来的、与自己截然不同的温度与轮廓。

曲靖身上总带着一种修理金属和木料后留下的、淡淡的、混合着机油与汗水的独特气息，而江秀秀身上则是皂角的清冽与厨房烟火交织的味道。

这两种气息在温暖的被窝里悄然融合，形成一种独属于这个家的、安稳踏实的气味。

谁也没有说话。

白天那些琐碎的活计、对外界的担忧、对未来的筹谋，此刻都像屋外的风雪一样被暂时隔绝。

在这绝对的私密与宁静里，紧绷了一整天的神经终于可以彻底松弛下来。

曲靖翻了个身，变成侧躺，面朝江秀秀。

他的手臂很自然地伸过去，绕过她的颈后，将她轻轻揽向自己。

江秀秀没有抗拒，顺势将头靠在他结实宽阔的肩窝里，脸颊贴着他微硬的旧棉布睡衣，能听到他沉稳有力的心跳声。

他的手指，带着常年劳作留下的粗茧，以一种与修理精密零件时截然不同的、极尽轻柔的力道，缓缓地、有一下没一下地，抚摸着她的头发，从头顶到发梢，一遍又一遍。

动作里没有明确的欲望，只有一种深沉的、几乎化为本能的怜惜与安抚。