曲渊走的那天，林疏月站在门口送他。

三月的早晨还带着凉意，她裹着一条厚围巾，肚子已经很大了，把棉袄撑得鼓鼓囊囊的。

曲渊站在车旁边，穿着一件洗得发白的军大衣，手里拎着一个旧帆布袋，里面装着几件换洗的衣裳和江秀秀塞给他的干粮。

“回去吧，外头冷。”曲渊说。

林疏月没动，就那么站着，看着他。

她的眼睛很亮，没有哭，但嘴唇抿得很紧。

曲渊走过来，把帆布袋放在地上，伸手把她揽进怀里。

她的肚子顶在他俩中间，圆滚滚的，硬邦邦的。

他把下巴搁在她的头顶上，闻着她头发里皂角的味道。

“别担心。”他说。

“我没担心。”

“骗人。你昨天晚上翻来覆去没睡着。”

林疏月没说话，把脸埋在他的胸口。

他的心跳很稳，咚咚咚的，一下一下。她听了很久，然后抬起头。

“你早点回来。”

“嗯。”

“别逞能。遇到事别往前冲。”

“好。”

林疏月看着他，还想说什么，但张了张嘴，什么都没说出来。

曲渊低下头，在她额头上轻轻碰了一下，然后松开手，拎起帆布袋，转身上了车。

车子发动了，缓缓驶出院子。

林疏月站在门口，看着那辆灰色的越野车越来越远，最后变成一个灰扑扑的小点，消失在街角。

她站了很久，直到江秀秀从屋里出来，把一件厚棉袄披在她肩上。

“进去吧。外头冷。”

林疏月点了点头，转身往屋里走。

走了两步，忽然停下来，扶着门框，弯着腰。江秀秀吓了一跳，赶紧扶住她。

“怎么了？”

“没事。孩子踢了一脚。踢得有点狠。”

江秀秀松了口气，扶着她慢慢往里走。“这孩子，跟她爸一样，不消停。”

林疏月笑了，但笑得有点勉强。

她走回屋里，在沙发上坐下来，手放在肚子上。

肚子里的孩子又踢了一脚，像是在说“我还在，别担心”。

她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

江秀秀在她旁边坐下，握住她的手。她的手是凉的，指尖有一点点湿。

“疏月。”江秀秀叫她。

“嗯。”

“你是不是在担心元宝？”

林疏月沉默了一会儿。“有一点。”

“一点？”

林疏月低下头。“好吧，不止一点。”

江秀秀拍了拍她的手背。

“担心是正常的。但你别把自己想坏了。你现在是两个人，你心情不好，孩子也心情不好。”

“我知道。但我控制不住。”林疏月的声音很轻，“我一闭上眼睛就想到他。想到他在外面，在打仗，在危险的地方。我怕……”

“怕什么？”