“陛下已崩”的消息到西华门时，皇帝正在喝第二碗药。

他醒得比前一夜久，能认出皇后、太子与长公主，也能问九门粮数，却说上几句便要停下来喘。太医不许他下榻，更不许他为了驳谣登城楼。

皇帝听完假令，只说：“让朕露一面。”

皇后没有答应。

昨日一纸真印已经能关九门，今日若把病中的皇帝扶到窗前，城外仍可能说那是替身，宫里则会把每一次清醒都当成可以继续批令。证明活着，不该拿病人余下的力气来换。

皇帝沉着脸：“那你准备如何让天下信？”

“先只让京城知道今日什么时辰，谁亲眼见过你。”

皇后请三名太医各自写脉案，不许商量措辞；又请崔尚宫、东宫属官与西华门当值禁军分别记下皇帝今日说过的事。崔尚宫只记他问了九仓，禁军只记亲见太医出入，东宫属官则记太子曾隔帘答过父皇两句话。

长公主也可以作证，却没有被列为唯一或首位见证。她自己提笔写：巳末亲见皇帝饮药半碗，能言，不能久理事。

皇帝看见“不能久理事”五字，抬眼看她。

“你倒写得实。”

“你若只要别人写你安康，何必问我？”

姐弟间没有因此和解。皇帝准了这行字，却要求另附自己的一句话。太医只许他写七字，他便在小纸上写：朕在，军不得妄动。

字到最后一个“动”已经发颤。

皇后没有让人裁掉发颤的笔锋。病弱是真，活着也是真。两件事都公开，才能防有人拿前半句让皇帝继续独批，也防有人拿后半句提前分位。