曲靖用一个空罐头盒，凿出几个小孔，里面放上一小截蜡烛，制作了一个简易的福灯，挂在客厅中央，昏黄温暖的光晕洒满房间。

曲靖用柔软的棉布和温暖的棉花，亲手给孩子缝制了一个歪歪扭扭却充满爱心的布老虎，孩子抱着这只独一无二的老虎，咯咯笑个不停。

夜幕降临，窗外万籁俱寂，只有风雪依旧。

屋内，却是另一番景象。

福灯散发着温暖的光芒，窗上的红色窗花在灯光映衬下格外喜庆。

餐桌上摆着色香味俱全的菜肴，中间是那盘元宝似的饺子。

孩子穿着江秀秀用旧衣服改制的、尽量鲜艳的新棉袄，坐在加高的椅子上，手里抓着布老虎，眼睛亮晶晶地看着满桌好吃的。

没有电视，没有鞭炮，一家三口围坐在桌边。

“过年了。”曲靖举起装着热水的杯子，声音沉稳。

“过年好。”江秀秀笑着回应，眼角有些湿润，孩子也学着样子，举起自己的小木碗，欢快地叫着。

他们安静地吃着这顿来之不易的年夜饭，每一口都格外珍惜。

红烧鱼的咸鲜，腊肉煲的醇厚，饺子的清香，白米饭的甘甜……每一种味道都在舌尖绽放，不仅仅是食物的味道，更是家的味道，是希望的味道。

吃完饭，江秀秀拿出了那支豆沙色口红，郑重地又涂了一次。

在昏黄的灯光下，她带着微笑的脸庞，显得格外温婉动人，曲靖看着她，眼神柔和。

没有守岁的喧嚣，一家三口早早洗漱，窝在温暖如春的房间里。

曲靖抱着孩子，指着窗花，给他讲着简化了无数倍的年的故事，孩子似懂非懂，但感受到父母愉悦轻松的情绪，也格外乖巧安静。

当孩子终于抱着布老虎沉沉睡去，曲靖和江秀秀并肩站在窗前，看着外面漆黑一片、唯有雪花反射着微弱光线的世界。

“又一年了。”江秀秀轻声说。

“嗯，”曲靖揽住她的肩膀，“会一年比一年好的。”

在这个被遗忘的角落，他们用自己独特的方式，悄悄地辞旧迎新。

这顿年夜饭，这盏福灯，这个布老虎，这支口红……所有的一切，都是他们在末世废墟上，为自己和家人点亮的，微弱却坚韧的文明星火。

他们相信，只要这星火不灭，春天，就终会到来。