手擀面劲道爽滑，浸透了鲜美的骨头蘑菇汤，蒜苗腊肉咸香下饭，木耳脆嫩；炒蛋金黄蓬松，带着葱花的香气，醋溜白菜酸甜开胃。

每一口，都是极致的享受，不仅仅是味蕾的满足，更是心灵的慰藉。

元宝吃得头也不抬，曲宁也小口小口吃得格外认真。曲靖不时给妻子和孩子夹菜，眼中满是温情。

小小的堂屋里，充满了碗筷轻碰声、咀嚼声、孩子们偶尔满足的叹息和低低的欢笑声。

灯光将一家四口的身影投在墙上，温暖、团圆、安宁。

这份只属于隔壁小院的温馨与满足，透过并不完全隔音的墙壁和夜晚寂静的空气，隐约传到了隔壁徐涛的院子里。

徐涛正独自坐在自家昏暗的堂屋里，就着一点冷水，啃着配发的那种硬邦邦、掺杂着不明谷壳的杂粮饼。

饼子粗糙硌牙，味道寡淡，只能勉强果腹。

屋子里冷清而空旷，只有他一个人的呼吸声和咀嚼声。

就在这时，隔壁隐约传来的、混合着食物香气，虽然很淡，但他嗅觉敏锐和隐约欢笑的动静，像一根细针，猝不及防地刺破了他周围的寂静和沉闷。

那笑声，是孩子的，清脆而快乐，那隐约的说话声，是女人的，温柔而平和。

还有男人低沉应和的声音……以及，那随着夜风飘来的一丝丝……炒腊肉？炒蛋？甚至还有……醋的酸香？

徐涛咀嚼的动作慢了下来，最终停止。

他拿着半块饼子的手僵在半空，耳朵不由自主地捕捉着隔壁每一丝细微的、代表着家庭与温暖的声响。

他仿佛能看见隔壁的情景，温暖的灯光，围坐的餐桌，热气腾腾的饭菜，女人忙碌而满足的身影，孩子天真快乐的笑脸，男人沉稳守护的目光……那是一个完整的、有温度的，充满生机和希望的家。

而他自己呢？空荡荡的屋子，冰冷的食物，孤身一人。

弟弟徐海今晚在营房轮值。除了任务、杀戮、警惕和生存的压力，他的生活里还剩下什么？

就连曾经那点对隔壁女人模糊的、带着占有欲的念头，如今也在曲靖不动声色的打压和自身清醒的忌惮下，化为了更深的隔阂和无法逾越的鸿沟。