寒风像无数把小刀子，从领口、袖口、裤腿一切有缝隙的地方往里钻，割得人脸生疼。林动奋力蹬着自行车，载着轻飘飘几乎没有重量的林奶奶，在空旷寂寥的街道上疾驰。

车轮碾过冻得硬邦邦的路面，发出单调的“嘎吱”声。路灯稀疏昏暗，将两人的影子拉得忽长忽短，扭曲变形。

林奶奶蜷缩在后座上，怀里紧紧抱着依旧昏睡的林二蛋，另一只手死死攥着那救命的三张“大团结”，指节因为用力而发白。

她不再哭泣，只是身体还在不受控制地微微颤抖，不知是冷，是怕，还是激动。偶尔有夜归的行人裹紧衣服匆匆走过，投来麻木或诧异的一瞥，很快又消失在黑暗里。

林动顾不上说话，只是闷头蹬车。医院并不算太远，但他觉得这条路格外漫长。脑子里飞快地转着：林叔的伤到底多重？十块钱够不够？粮站那边会不会负责？林奶奶一家往后怎么办……

大约二十多分钟后，红星医院那栋灰扑扑的三层小楼，终于出现在视野里。楼上楼下只有零星几个窗户亮着灯，透出惨白的光。门口空荡荡的，连个看门的都没有，只有寒风吹着破烂的布告栏哗啦作响，透着一股子凄清。

林动把车停在门口，扶着林奶奶下来。林奶奶脚一沾地，就踉跄着往里冲，嘴里喃喃着：“急诊……急诊在那边……”

两人冲进灯光昏暗、弥漫着消毒水和某种难以言喻的沉闷气味的急诊大厅。值班的护士正趴在桌上打盹，被惊醒，很不耐烦地抬起头。

“同志，我们是下午送来的那个粮站压伤的病人，林、林有根的家属！来交钱的！”林奶奶扑到窗口，急声说，声音嘶哑。

护士睡眼惺忪地翻了翻登记本，没好气地说：“三楼，外科三病房。先去一楼缴费处交钱，拿着单子再上去。快点，这大半夜的。”

林动二话不说，搀着林奶奶又冲到旁边的缴费窗口。里面坐着个同样呵欠连天的中年女人。林奶奶抖着手，将三张“大团结”递进去，语无伦次地说明情况。那女人慢条斯理地开了收据，找了零钱（二十块），盖了章。

拿着缴费单，林动和林奶奶又一口气爬上三楼。长长的走廊空旷阴森，只有尽头一间病房的门缝里透出点光，隐约传来压抑的呻吟。

推开那扇吱呀作响的木门，一股更浓的汗味、血腥味和药味混合的气味扑面而来。不大的病房里挤了四张床，都躺着人。最里面靠窗的那张床上，一个五十多岁、面色黝黑、满脸皱纹的汉子正闭着眼躺着，左腿和右胳膊都打着厚厚的石膏，用粗糙的木板夹着，吊在半空。正是林叔，林有根。他脸色蜡黄，嘴唇干裂，即使在昏睡中，眉头也痛苦地紧锁着。

旁边一个空着的床位上，蜷缩着一个半大的小子，是林奶奶的大孙子，林大壮，此刻也睡着了，但睡得很不安稳，不时抽动一下。

“老头子！老头子！”林奶奶扑到床前，看着老伴这副模样，眼泪又下来了，想去摸他又不敢，只是低声唤着。

林叔被惊醒，艰难地睁开眼，看到是老伴，又看到她身后跟着的林动，浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，随即是焦急，嘶声问：“钱……钱交了？你怎么……怎么把林书记也惊动了？”