“……是……‘未来’？”

“是‘没有我的存在’的未来。”

周牧的表情变得前所未有地严肃，

“或者说，是如果我‘彻底放手’，任由诸天万界在没有‘深渊’这个‘垃圾回收站’与‘缓冲带’的情况下，自然发展、冲突、堆积负面概念，必定走向的「终局」。”

他顿了顿，目光似乎穿越了时间，回到了某个遥远的起点：

“你可知，当我最初降临银河，真正‘睁开眼’去看这个世界的时候……第一眼看到的‘颜色’是什么吗？”

“……是什么？”

“是负面情绪！”

“近乎无穷无尽、几乎要淹没整个寰宇的负面情绪！”

“被海誓山盟背叛的仙舟少女；被强权凌辱的化外遗民；被星震隔绝、至死未能再见的恋人；被立场断送、反目成仇的挚友……”

“欢笑或许短暂，但痛苦、怨恨、绝望、贪婪、嫉妒……这些阴暗的情绪，就像宇宙背景辐射般无处不在，且随着文明的繁衍、欲望的膨胀，越积越厚，越堆越沉。”

周牧的声音突然带上了一种无力感：

“曾经的我……并不是现在这般「冷漠」。”

“那时的我……更热忱，也更天真。”

“我曾想尽办法，试图为那些在苦海中挣扎的灵魂消减一份绝望。”

“我让「死亡」不再冰冷，为亡者们设立释怀遗憾的「观影所」。”

“我甚至……愿意在自己尚且弱小时，便主动暴露在某些星神的视野之下，与祂们周旋、交易、乃至冲突……”

“我这么做，其中一个很重要的原因，就是想告诉这寰宇众生，无论生前是荣华富贵还是颠沛流离，至少在最终的「死亡」面前，一切灵魂都将获得某种意义上的‘公平’。”

“我想以此，稍稍缓解生灵对死亡的恐惧，减少因此衍生的极端恶行和绝望。”

他停顿了很长一段时间，声音慢慢低了下去：

“可结果呢？”

“哪怕后来，我为了更‘接地气’，不惜将自己塑造成一个能被凡人算计、会上当受骗、会出丑搞笑的「丑角」，一个看似强大实则‘笨蛋’的「乐子神」……这弥漫诸天的负面情绪，也没有因此减少过哪怕一丝一毫。”

“它们依然在滋生，在积累，在发酵，在将一个个原本可能美好的世界拖向深渊……”

“……我一直在做无用功。”

知更鸟彻底怔住了。

她仰头望着周牧此刻落寞的表情，一个越来越清晰的认知，逐渐在她心中成型。

她突然有些明白，自家男人那些荒诞的行为，背后是基于什么样的行动逻辑。

——他看到的“未来”太远了。

远到超越了绝大多数生灵，甚至超越了神明的想象边界。

他做出的许多布局，在旁人眼中是如此抽象、难以理解，甚至是“离谱”和“邪恶”的代名词。

可实际上……

他或许只是在一次又一次进行着艰难的“文明调试”。

弱小的时候，他用化身潜入凡尘，亲自制造“苦难”，再用「寰宇直播」将这些世界的阴暗面和悲惨命运赤裸裸地展示给众生。

他天真地希望，这种“示众”能引发其他生灵的自省，从而自发地减少压迫，从源头上削减负面情绪。

但他失败了。

他小看了生灵的欲望。

那些阴暗面依旧存在着，甚至因为直播的“戏剧性”而催生了新的扭曲欲望。

变得强大之后，他开始布局“云城”，引导爱莉希雅升华，希望借由她纯粹的意志，去播撒救赎。

但他还是失败了。

爱莉希雅……太纯粹了。

她爱“人”，爱那些拥有情感与故事的生灵，可她并不关心那些缺乏“人性”的、冰冷的、或者陷入绝对疯狂的存在。

她的爱有边界，而绝望无处不在。

再然后，“深渊”的概念被他构筑出来。

他终于找到了一个方法：与其徒劳地试图“消灭”负面情绪，不如为这些注定会产生、且无法消弭的“精神垃圾”与“概念残渣”，建立一个专门的“回收站”。

将它们集中起来，隔离起来，甚至尝试在其中孕育新的、可控的秩序。

这便是深渊诞生的最深层原因之一。

可他……依旧没有成功。

若非星宝的牺牲，他或许早已倒在试错的路上，彻底化作深渊深处一尊没有自我意识的“欲望聚合体”。

一次次满怀希望的尝试，一次次惨淡甚至接近自我毁灭的“失败”，让他逐渐明白了一个道理：

——负面情绪、阴暗的欲望，或许就像熵增一样，是生命和文明活动伴随而来的“副产品”！

就像那深邃的「绝望之海」，自亘古便盘旋在诸天万界的阴影之中，从未真正干涸。

他开始变得“冷漠”。

他不再执着于直接干涉情绪的涨落，转而试图从根源上，创造一个理论上能杜绝大部分负面情绪产生的、“完美”的「文明模型」。

于是。

「理想国」的蓝图，在「暗星」的规划下，被提上日程。

存天理，灭人欲。

绝对的秩序，绝对的理性，绝对的高效，杜绝一切可能引发混乱、痛苦的非必要私欲。

在「暗星」的执行力下，「理想国」的前期运转，的确呈现出一种惊人的“纯净”——没有内耗，没有纷争，也没有了那些“低级”的负面情绪。

但……

他却感受不到丝毫“成功”的喜悦。

他行走在那个高效、整洁、安静得可怕的国度里，发现自己再也听不到孩子们肆无忌惮的欢笑，看不到恋人之间热烈的眼神，感受不到朋友相聚时那种毫无道理的温暖吵闹……

他“解决”了问题，却也亲手扼杀了一些他认为更宝贵的东西。

最终，「理想国」的计划被他主动放弃。

他开始换一种思路，利用自身日益增长的伟力，直接「虚构」世界。

「赛博意识飞升文明」、「灵气复苏修行文明」、「规则奇点科技文明」……

他在这些被创造出的“沙盒”中观察、调整、尝试不同的可能性。

而这些庞大“实验”的最终结晶与集大成者，便是后来诞生的——「墟界」。

也正是在构筑与运行「墟界」的漫长过程中，一个伴随着强大力量、但也蕴含着巨大风险的全新核心概念，逐渐壮大，最终被正式命名：

「秩序」！

想到这里，知更鸟的表情突然一变，仿佛捕捉到了某个关键点。

她猛地看向周牧，声音带着一丝不可思议：

“所以……你这次默许深渊侵蚀诸天，其实是……想尝试用「秩序」的力量，去‘管理’整个诸天万界？”

“你想用这种方式，从根本上减少‘悲剧’发生？！”

“怎么可能？” 周牧被她这个大胆的猜测弄得有些失笑，

“我又不是傻子，怎么可能让一段「规则」去统治拥有自由意志的生灵？”

“更何况……是立场基于深渊的「秩序」。”

“啊？”

知更鸟被他这么一说，又糊涂了，

你既然都知道，为什么不阻止深渊的侵蚀啊？”

她实在无法将眼前这个眼神清明、逻辑清晰的男人，和那个“坐视灾难发生”的形象联系起来。

“……”

“……我没有不阻止……”

“你阻止了？”

“嗯……”

“那怎么还是现在这样子？”

“……”

周牧看着少女那双总是充满信任的大眼睛里此刻满是不解，不由得沉默了片刻。

最终，他带着点难以启齿的意味，微微偏过头，避开了知更鸟灼灼的视线。

然后用一种近乎细弱蚊蝇、带着强烈自我怀疑的语气，小声地、嘟囔般地说出了那个让他此刻显得如此“无力”的真正原因：

“……我剧本崩了。”